প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৬, প্রকাশক, মুন্বত 
চৌধুরী। সপ্তক, ৭, সন্তোষপুর এভন, কলিকাতা-৩২। মুদ্রক, মুখ 
সিংহ রায়, রূপ-লেখা, ২২, সীতারাম ঘোষ ফ্লু, কলিকাতা -৯ | 


সৃচীপত্র 


১ হায়,হানা ছিন্ন ক'রে গেছে 
২ কথা বললে 

৩ তুমি সহজতা চেয়ে 

৪ দেশাস্তর আমাকে 

সব ফুল নৌকো শুন্দরের নামে 
৬ তোমার ঘরের সামনে 

৭ অযাচিত দয়ালু দুপুরে 

৮ কত দূর থেকে তুমি 

৯ কবিতার মত 

১০ বৃষ্টির হালচাল 

১১ অথচ সানাই বাজে 

১২ তুমি ভেসে যাচ্ছো 

১৩ সবাই আলোর দিকে 

১৪ অতএব হে মহিলা 


১৫ গান লেগে আছে ব'লে 
১৬ পাড়ার পাগলী মেয়ে 
১৭ বৃক্ষ ত| হয়তো! জানে ' 
১৮ বড় সড়কের ধারে 

১৯ ঝোল| থেকে একদিন 
২০ কাল শেষরাতে ঝড় 
২১ কবিতার মূলে ঘোড়া 
২২ অন্তহীন সিড়ি 

২৩ রুমাল 


২৪ আলোহীনতার কাছে 
॥ 
২৫ মধ্যরাতের গাড়ি 


২৬ আমার রথের চাকা 
২৭ কোনোদিন পরস্পর 
২৮ দিনগুলি চলে যাচ্ছে 


উৎসর্গ 


আল মাহমুদ 
বন্ধুবরেষু 


হাজস,হান। ছিম্প করে গেছে 


হাস্রহানা ছিন্ন ক'রে গেছে 
কারা যেন নিঃশব্দ কুঠারে 
সে কি কাল বিন্দপ বিনক্ষে 
রেখে গেছে শৃন্যতার স্বতি 
অথবা সে বুঝি ফেলে গেছে 
অন্তহীন বৈরাগীর মাঠ 


সহস! কেমন ক'রে ওঠে 
অন্ধকারে ঈষৎ ফোপানি 

সে কি সাপ, সে কি হাস্র,হানা, 
অথবা তা আমারই নিঃশ্বাস ? 


কথা বললে 


কথা বললে, ছলকে ওঠে রাত" 
চলে যাচ্ছে অদৃশ্য করাত 
দাগ কেটে আমুল আধারে ১ 
বাক্প্রতিমায় ওঠে টাদ 
তুমি যদি সরাও বিষাদ 
নিষ্প্রদীপ মহড়ার ধারে । 


তোমার মতলব বোঝা দায় 
এ রকম বিরল প্রহরে, 
তোমার মতলব বোঝা যায় 
দীপাবলী-খচিত শহরে ৷ 


ভুমি সহজত! চেস়ে 


তুমি সহজতা চেয়ে যার দিকে চলেছ একাকী 

তাকে আমি দেখিনি এখনে! $ তুমি নিজেকে সাজাতে 

এত কুঠা, অথবা! আলস্য অনুভব করো, তাও, 

জেনেছি ক্রমশ, তবু মনে হয় বৃষ্টির অভাবে 

শান্ত সড়কের পাশে সেই গাছ অয্লান ঈ্াড়ায়ে 
সমাচ্ছন্ন পাতা কূপ তার পারে না লুকোতে ! 


যতই তীর্যক হও, রুক্ষতায় যত ঢাকো মুখ, 
কিছুতে হয় না দূর সুন্দরের বাণীর গ্যোতনা । 
আমি পথে পথে ঘুরে ক্লান্তিহীন আকাশে মাটিতে 
খুঁজতে চেয়েছি বৃথা সমারোহ শিল্পের বাসন] । 


দেশাস্তর আমাকে 


দেশাস্তর আমাকে তোমার দিকে ক্রমশ টেনেছে ' 
শৃন্যতৃণ পড়ে থাকে, আশৈশব দিনগুলি যায় 
রাম্ধঙ্ছকের কাছে বিকেলের ললাটে স্ফুরিত। 
দেখেছি তোমার নুতো সমারোহ শিল্পের প্রকাশ 
পার্ধতীর লাস্য আর শ্রীরাধার বিরহ বেদনা, 
দেখেছি হু'চোখ ভ'রে সুন্দরের অপরূপ লীলা 


তুমি বিদেশিনী ছিলে স্বজনের মাঝে, আমি সেই 
নিঃসঙ্গত! দূর থেকে কেন যে করেছি অনুভব । 
“এসো হে বাঙাল" বলে ডাক দিলে কলকাতার পথে 
দেশান্তর আমাকে তোমার দিকে অনায়াসে টানে। 


দব ফুল নৌকো! সুন্বরের নামে 


বেশ তো ছিলাম মেঘ আন্মনে লঘুপক্ষ দিনে 
ভাসমান, সুদূরতা তোমাদের দিকে প্রসারিত | 
বাড়াইনি হাত কোনো রমণীয় খরশ্োতা৷ জলে? 
দেখতে যাইনি কত কাগজের নৌকো! ভেসে যায়, 
জানতে চাইনি ওই সুন্দরের চারপাশে ভীড় 

কেন যে হারায় কালে, অপরূপ অম্লান প্রতিভা | 


আজ মনে হয়, সব ফুল নৌকো হ্ুন্দরের নামে 
যার অভিমুখে গেছে তাকে আমি দেখেছি একদা 
আমার গভীর দুঃখে, আনন্দের অপসৃয়মান 
স্বৃতিতে, মেঘের আর্ত শ্নানতায় বৃষ্টির মিলনে । 


তোমার ঘরেক সামনে 


তোমার ঘরের সামনে কয়েকটি বিড়াল খেল! করে 
আালসেশিয়ানের সঙ্গে শব্দহীন নির্ভয় আরামে, 

তুমি চেয়ে আছে! কত সাবলীল উপকণ্ঠে যেন-__ 
নির্ধারিত গাড়ি থেকে যে নামবে, সেই যাত্রী একা 
কতকাল ধ'রে আসে পূর্ণতার দিকে অবিরাম,_ 
দিনের ভাসান দেখে বৃষ্টিশেষে যার কাছে যাবে। 


আলসেশিয়ানের রক্তে একদিন জ'লে উঠবে ক্রোধ 
মসৃণ মেঝের শাদা ক্যানভাসে আরক্ত আচড় 
অরণ্যের উন্মাদন| ব্যক্ত ক'রে দেবে সবখানে ; 
সেদিন তোমার দিকে দিনশেষে কেমনে ফিরাবে ? 


অযাচিত দয়ালু দুপুরে 


মোড় ঘুরতেই দেখা অযাচিত দয়ালু ছুপুরে 
বারান্দায়, আমি কতকাল ধ'রে দেখেছি তোমাকে, 
"অথচ হঠাৎ যেন অচেনার আভাসে এসেছ ৮ 

কালো মেঘ ছিটকে যায় তিন লাফে রোদ্দ,র দেখাতে, 
শাদা বক আকা রয় কিছুক্ষণ দিগন্তের দিকে, 
.অচিরে হারায় তাঁরা, তারো পরে কী যেন রয়েছে 


তোমাকে বোঝাতে চাই একটি গাছ ঝিলের কিনারে 
কিছুতে যায় না দেখা এমন আলঙ্টে পেয়ে যায় 

যখন গোচর হোলো, হেসে বললে, কৃষ্ণচূড়া থেকে 
আমার শৈশব কেউ কেড়ে নিতে পারে ন| কখনো । 


কতদূর থেকে তুমি 


কত দূর থেকে তুমি সন্গিধানে ক্রমশ এসেছ 
সুন্দরের চারিপাশে ছিলো ভীড়, অনায়াসে 'ঠেলে 
নিপুণ মাঝির মত যে যায় সে কোথায় যে যায় 
গভীর নিবিষ্টভাবে তাও আমি দেখতে চেয়েছি । 
কিছুতে যায় না বোঝ! চন্দ্রালোকে প্রবল ক্রন্দন 
গতান্গতিকভাবে কেন আজো! ছু য়ে যেতে চায় । 


তাকাতে পারি না আর শিহবিত নারিকেল বনে 
মসৃণ জ্যোতস্ায় ফোটে পূর্ণতার নত্্র প্রতিচ্ছবি । 
তোমার সানিধ্যে এলে পৃজারীর হীনমন্যতায় 
আমার চেতনা! শুধু চেয়ে থাকে জীবনের দিকে |. 


কবিতার মত 


কবিতার মত তুমি ফুটে ওঠো সহজ স্বরূপে 
ছন্দে যেন ছোয়া যায় অস্ফুট ভাবের কলধ্বনি, 
ছড়ানো! মোহরগুলি মুছে রাখি পূর্ণ ছ্োতনাক্ন 
তবু যেন সবখানি বাজেনা শিল্পের অনুনাদে 
উধাও কালের দিকে অসমাপ্ত কবিতার মত 
তুমি চলে যাও একা সুন্দরের বিলীন আভাসে 


যতদিন ওই ক্ষুদ্র জীবন ফোটেনা পূর্ণতায়, 
শব্দরাজি হয় না উজ্জল কোনো! প্রিয় অনুভবে ! 
অথচ সহসা কেন বয়সী গম্ভীর দষ্টি নামে 

চোখে, সে কি গ্রীষ্মে মেঘ, আগন্তক বর্ধার প্রতিমা ! 


বৃষ্টির হালচাল 


তোমাদের কলকাতায় বৃষ্টি বড় তোড়ে নেমে আসে 
মাঝে মাঝে । আমি যেন কিছুতে বুঝি না হালচাল ; 
আমি কি তোমার কাছে খুব অপরাধ কিছু ক'রে 
পালাতে চেয়েছি? তাই, দাহভাই তোমার সপক্ষে 
আমাকে শান্তির মধ্যে ঠেলে দেন। জোর বারিপাত 
বন্ধ করে ট্রাম-বাস, হাটুজলে কুলায় প্রত্যাশী । 


কিছুতে পারি না! আর পণ'ড়ে নিতে আকাশের মন 
পারি না পীচের পথে জল ঠেলে কারো! অভিমুখে 
যেতে । এমন কি ওই রূপকথার মত ছবিখানি 

পারি ন| বুকের মধ্যে রেখে দিতে বৃষ্টির বিলাপ । 


অথচ সানাই বাজে 


একটি পুকুর আর তালগাছ এই নিয়ে কৰে 

কে করেছে অনায়াসে বিবাহের গোপন প্রস্তাব ; 
অথচ সানাই বাজে চারদিকে কয়মাস ধ'রে | * 
ভয়ানক অমাবস্যা, ছাতে উঠে দেখেছি একাকী-_ 
অশোক বনের সীতা সঙ্গোপনে রেখে গেছে শোক 
বাঁধানো ঘাটের কাছে, ছোয়! যায় না অতল স্পন্দন । 


সুখছুঃখ ছুটি ভাই, বলে গেছে কত মহাজ্জন 
তাই আমি ছাতে উঠে পুনরায় দেখেছি জ্যোৎস্ত্ায় 


সজীব মাছের নৃত্য বিচ্ছুরিত জলের ওপর | 


আপনার ছায়া দেখে তালগাছ ঘনিষ্ঠ পুকুরে । 


১১ 


১২ 


তুমি ভেসে যাচ্ছে৷ 


শুনেছি তোমাকে নাকি আজকাল বইপাড়ায় রোজ 
দেখা যাচ্ছে? ছুটি নিয়ে আমি তাই সেদিন ছুপুরে 
দিন্াম জবর হানা । তোমাদের সীমান্ত বাঁচাবে 
বলে, কই আসেনি তো জোয়ানেরা, বড়ই খারাপ 
লাগে এই উত্তেজনাহীন ভাব, অগত্যা সন্ধ্যায় 
বাস্-যুদ্ধে পরাক্রম,_যাচ্ছিলাম শুগ্ডিকা আলয়ে। 


সহসা! ওপর গথকে দেখলাম বৃষ্টি অবসানে 

সাকুর্লার রোডে তুমি ভেসে যাচ্ছে একা অনিচ্ছায় ; 
ঝুলে পড়তে গিয়ে দেখি কতিপয় মন্তান আমাকে 
আরো! ঠেলে দিলো শূন্যে নিবিকার ডবল ডেকারে । 


সবাই আলোর দিকে 


সবাই আলোর দিকে যেতে চায়, খনির ভিতরে 
অন্ধকার বিস্ফোরণে ভয়ানক মরণের শব্ব 
চারদিকে প্রকটিত করেছিলে! যখন সহসা । 

' কে আমার পাশ দিয়ে ছুটে গেছে আর্তনাদে, তার 
মায়ের করুণ মুখ মনে করে, কোথায় সে যায়? 
আমি অন্ধকারে দেখি অতিকায় জরার বিস্তার । 


তুমি কি আলোর মত কোনে! এক রাঁত্রি অবসানে 
সাজানে। বাড়ির কাছে নিয়ে যাবে আমাদের শব ? 
কে বাজায় হংসধ্বনি শুনতে পাবে, চরাচরে তার 
শেষ হাসিটির শব্দ নতুন নদীর সঙ্গে যাবে। 


৬৩ 


অতএব হে মহিল। 


খুঁজো না আমার মধ্যে নায়কের সব গুণাবলী 
ধীরোদাত্ গুণান্বিত শালপ্রাংশু ইত্যাদি বর্ণনা, 
নিজে তো জানিনা গান, এমন কি নেপথ্য গায়ক 
গেয়েছে যা অনায়াসে তাতে আমি পারি না মেলাতে 
নিঃশব্দ ঠোঁটের ভঙ্গী, অপদার্থ স্তিমিত মানব 

অতএব হে মহিলা, উলুবনে মুক্তাফল যদি""" 


একদিন তোমার সঙ্গে দেখা হোলো ব'লে জানলাম" 
বড় গুণবতী তুমি, শিল্পকল। সাহিত্য সঙ্গীত 

সূক্ষ্ম বিষয়ের সঙ্গে মাংস খুব ভালে! রে ধে থাকো 
নেমন্তন্ন খেয়ে আমি জ্যোতস্ারাতে চলে যাবে! বনে । 


গান লেগে আছে ক্লে 


গান লেগে আছে ব'লে ভোলা! যায় না রবীন্দ্রমহিমা 
ভোল৷ যায় ন! চক্দ্রাতপে বাতাসের ছুরন্ত দোলন, 
নিদারুণ দিন থেকে দয়াহীন দন্তের প্রকাশ 

নিভে আসে, ঘুচে যায় আয়োজন, আসরের সীমা 
দুষ্ট বালকের দল ভুলে যায় তারা হরিজন 

ভুলে যায় করতালি আসরের পুরনে! অভ্যাস 


গ্রানের মতন তাকে নিয়ে যাই সমুদ্রের দিকে 
যেখানে গর্জন করে শতবাহু তরঙ্গের দল 
নারিকেল কুঞ্ধে কাপে অনুরাগ রোমাঞ্চবিহ্বল 
আমি দ্বীপবাসী বটে ইদানীং তোমার প্রতীকে 


১% 


পাড়ার পাগলী মেসে 


পাড়ার পাগলী মেয়ে ফাল্গুনের দুপুরে বাতাস 
চলে গেছে আত্রবনে তোমাদের ডাক তুচ্ছ ক'রে 
জ্যোৎম্স! রাতে সবাই যায় না বনে এই কথা! ভেবে 
একাঁকিনী চলে গেছে লঘৃপায়ে, মঞ্জরী উদ্বাস 
কেবল বলেছে কথা তারই সঙ্গে অন্তরঙ্গ স্বরে, 
তোমাদের ডাক শুধু বদ্ধ ঘরে ঘড়ির হিসেবে 


আমি বৃঝি তার ছুঃখ, কতদিন দিয়েছে সে উকি 
আমার শিয়রে, কচি মুখখানি পাটল পাতার 
সজীবতা, পারি না ফোটাতে সুর কোমল গান্ধার, 
দিনের প্রহরগুলি ফণা তোলে ভীষণ বাস্্কি। 


বৃক্ষ তা হয়তো! জানে 


গ্বাতাস কাঁপায় ব'লে গাছ কাপে, বাতাসের সাধ 
সাধ্যের অতীত নয়, সারাদিন রোদের আসবে 
গাছগুলি স্তব্ধ ছিলে।, স্তব্ধতাকে ভেঙেছেন যিন্নি 
সেই রমণীয় বায়ু কোন্‌ দূর অরণ্যের স্বাদ 
নিয়ে আসে, প্রেমিক বৃক্ষের কাছে, রাত্রির উৎসবে 
বৃক্ষ তা হয়তো! জানে, দেহে তাই হাওয়ার কিক্ধিণী 
বৃক্ষ তা হয়তো জানে, কিন্তু আমি জানিনি কখনো 
আমার চেতন! তাই দেহ কিংবা দেহাতীত স্বখে 
দাপায় না মতৃতায় কমনীয় বাতাসের বুকে 
বাড়ছেন গোকুলে তিনি অগ্াবধি মেলেনি দর্শনও 


১৭ 


বড় সড়কের থারে 


বড় সড়কের ধারে এই ঘরে থাকা স্থকঠিন 
শেষরাতে প্রতিদিন বাস যায় পুরনো আওয়াজে 
দেখিনি কখনে! তাকে জাগরণে অথবা তন্দ্রায় 
কোন্‌ সুদ্ূরের এক শহরের লোক নিয়ে যায় 

অন্য কোনে! নগরীর দিকে ; নিয়োজিত এই কাজে 
বাসের চালক যিনি তাকেও দেখিনি কোনোদিন 


একদিন শব্দ শুনে সচকিতে ছুটে যাবো! ব'লে 

এখন বাজে না ভে পু চালকের রোমশ আঙুলে ; 
আমরা সহজে ভুলি, সময় যাবে না তবু ভুলে 
আশায় আশায় আছি থামবে বাস কালের কৌশলে 


ঝোল। থেকে একদিন 


ঝোলা থেকে একদিন মস্ত বড় কচ্ছপ বেরোবে 

সেই আশঙ্কায় জপে চরাচর মেঘের বন্দন| 
দিনগুলি নানাভাবে দৃশ্যপটে শিল্পের নিয়মে 
আপনাকে ব্যক্ত কুরে, কেউ জানে, কেউ তা! জানে না 
তবু বসন্তের শেষে গ্রীষ্ম আসে, গ্রীষ্ম চ'লে যায় 
বর্ধামঙ্গলের গান আমাদের স্বভাবে নিহিত | 


কিছুই ঘটেনা যেন সুশীতল তোমার সম্তাষে 

শিবী দম্পতির নৃত্য দেখায় না কোনো সমাচার | 
 অবলীলাক্রমে দক্ষ আঙ্,লের মুদ্রায় ফোটালে 

অপসূয়মান দীপ্ত দিনগুলির বিদীর্ণ বেদনা | 


কাল শেষরাতে ঝড় 


কাল শেষরাতে তারা আমাদের নতুন অঞ্চলে 
বড় দাপাদাপি আর মত্ততায় আর্তনাদে ভ'রে 
আতঙ্কিত করেছিলে। সবারে, শঙ্খের শব্ধ তাই 
শুনেছি ঝড়ের মধ্যে কে বাজায় । আমার ঘরের 
চারিপাঁশে সাপের ছোবলগুলি বিচ্ছুরিত হয়ে 
পড়েছে বারবার, আর তারই সঙ্গে বাঘের গর্জন । 


তুমি কি পাঠিয়েছিলে হে ডাকিনী, মন্ত্রপড়া ক্রোধ, 
প্রস্তুত ছিলাম আমি ডেকে নিতে শয্যায় শমনে | 
তোমার প্রেরিত সব আঘাতের মধ্যে কেন তবু 
অস্পউতা থেকে যায়, দিয়েছি তো বাড়ির ঠিকানা ! 


কবিতার মুলে ঘোড়া 


হঠাৎ লাফালে! ব'লে উন্মাদনা! সবার নাগাল 
পেয়ে যায়, নতুব! চশমা-আটা মেধাবী ছাত্রের 
তপস্য। কেমনে ভাঙে, নল খসে দাওয়ার দাঝায় 
ক্ষেত্রমণি ভুলে যান নিত্যকাঁজ নিকোনো উঠোনে 
ভোলাবাবৃদের গোরু মুড়ে খায় ফলত্ত বাগান 
কেবল চোখের সামনে মুখে ফেনা ছুটে যায় ঘোড়া 


পুরাণ কালের কোন্‌ গুহা থেকে শীতের আগুন 
চুরি ক'রে চলেছে সে, অন্ধকারে জোনাকির পাখা 
তা থেকে মেখেছে রঙ, সেই ঘোড়া কবিতার মূলে 
কিছুটা প্রতিভ1 যেন ছুড়ে দেয় নবীন বয়সে। 


অন্তহীন জি'ড়ি 


গঙ্গ|। পারাপারে শুনি সম্ধ্যারতি রক্তিম ধ্বনিতে 
দীপ্যমান? কালীর মন্দিরে কার মহিমার আভা 
জলে উঠতে চায় কোন্‌ দ্িব্যময় আকাশের দিকে 
অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখিনি যারে গানের গাঢ়তা 
একাকী, প্রসাদ বলে, কালোর আলোয় এ ভূবন 
আলো, জেলে কে যায় রে অন্তহীন সিড়ির সকাশে 


হাত দিয়ে ধর! যায় না সময়ের চলার আবেগ 
যেমন পারোনি ছু তে বাড়ানো! গানের বেদনায় 
এ বড় প্রাচীন নদী পুরাণের অভিমানে বয় 
াদহীন রাত্রির ললাটে কোনো চন্দ্রচুড় নেই।, 


রুমাল 


একদিন বালিকার হৃদয়ের কাছে কমনীয় 
সুন্দর রমাল দেখে ভাবি, এ জীবন মধুময়, 
মধুময় ধরণীর ধূলি, তাই নিসর্গের দিকে & 
চিত্ত ধায়, উপমায় ঝ'রে যায় অশেষ অমিয় । 
প্রবাসী যুবার কাছে শনিবার আনে হুসময় 
তারো চেয়ে স্বকোমল অনুভব তোমার প্রতীকে 


আমাকে রুমাল দিলে বর্ণ তার গৈরিক যে কেন 
তখন বুঝিনি বটে, রেলগাড়ির সুদূর বাঁশিতে 
সহসা বাতাস বেজে উঠেছিলো ব'লে, বুঝে নিতে 
এখন হয় ন! ভুল, সেই গাড়ি আসেনি কখনে! 


আলোহীনতার' কাছে 


আমাদের বৃদ্ধি বলে আলো! নেই রমণীর কাছে 
এমন কি উপমায় অমাবস্যা তাৎপর্যবিহীন 

কেনন্কা শরৎচন্দ্র অন্ধকারে কূপের কাপন 
দেখেছেন, অনুরূপ সতাময় সাম্তবনা কি আছে 
রমণী সমীপে? বৌদ্ধজাতকের প্রতি কোনো খণ 
শ্রীমতীর রক্তে আর রাঙায় না বুদ্ধের আসন 


আলোহীনতার কাছে অবিরাম আমাদের প্রেম 
জোনাকি আভায় ঘোরে, সাকু্লার রেলের বেদনা 
কবিতার মত কোনো! ছ্যতিময় নিকষিত হেম 
হবে না জেনেও ঝরে ভারবাহী জীবনের ফেনা 


মধ্যরাতের শাড়ি 


তারপর মধ্যরাতে আমি এক পুরনে! গাড়িতে 
অর্ধেক তন্দ্রার মধ্যে পৌছে যাই জংশনের ধারে 
কোন্‌ ইস্টিশানে, ঘুমে ক্লান্ত মন মেলে দেখতে চাই 
বড় অক্ষরের নাম, পড়! যায় না, সহসা সে শীতে 
কাঁপনের মত কোনে! বিপরীত গাড়ি শব্দ ঝাড়ে 
ওপাশে দাড়ায় এসে ম্লান হেসে, মোগলসরাই। 


জীবন নাটক নয়, তাই আমি দেখিনি তোমাকে 
বিপরীত ট্রেনযাত্রী ; অনুজ্ল আলোকে অচেনা 
স্ুদূরতা, তাও নয়। কেবল নিঃশব্দে গাড়ি আকে 
জীবনের মত ছবি, চলমান, কেউ কি থাকে না? 


৫ 


আমার রথের চাকা 


আমার রথের চাকা ব'সে গেছে মাটির ভিতরে, 
একি অঘটন, পিতা, চারিপাশে অবিরাম শর 
ছুটে আসে, কার উচ্চ উল্লাসের রোলে মর্মঘাতী 
আপন রক্তের ধ্বনি প্রবাহিত, আত্ম-অভিমুখে । 
হে নিষ্ঠুর সহোদর বিরুদ্ধতা, আমাকে ডোবায় 
তোমার নিপুণ সব আঘাতের স্বনিশ্চয় সাধ । 


সেই রমণীয় বারি খরশোত1 অশেষ আশায় 
শ্রাবণের অনুষঙ্গে বাজাবে ন| জীবনের গান । 
পিতামহ শুয়েছেন আমাদের মহান অতীত, 
ঘনিয়ে আসুক মৃত্যু অহ্ুরূপ প্রেমে ও অপ্রেমে | 


কোনোদিন পরস্পর 


* অন্ধ আবর্তনে যায় দিনগুলি বারইপুরের 
দিকে, কাটা পড়ে কোন্‌ বালকের ধাবন্ত শরীর ; 
ঘর অভিমুখী সব আত্মলীন মানুষের ভীড় 
তাজানে না। কোনোদিন পরস্পর আমাদের মুখ 
দেখি ন] কেন যে। যেন ইলিশের বূপকথাগুলি 
সন্ততির কাছে যায়, হৃতরক্ত পল্লার আবেগ ! 


ভোরে ঘুম থেকে উঠে কোনোদিন শুনতে পেয়েছ 
ইস্টিমার চ'লে যায় ভারী ক্লান্ত নিঃসঙ্গ চলনে ? 
আঞ্চলিক টানে তুমি কথা বলো!» ইলিশের ঘ্রাণ ; 
ছলাৎ ছলাঁৎ শব্দে জল যায় শৈশবের দিকে । 


২৭ 


২৮ 


দিনগুলি চলে যাচ্ছে 


দিনগুলি চ'লে যাচ্ছে অনায়াসে মন্দিরা বাজিয়ে 
লক্ষ্মীকান্তপুর কিংব1 কাকদ্বীপে, কোথায় কে জানে*** 
নিগুর্ট যাত্রার ধ্বনি শোন! যাবে ব'লে, ঘুমাইনি 
সেই কবে থেকে, যেন কতকাল গুহার আগুনে 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় কেটে যায় ; উন্নিদ্র চেতনা 
ক্রমেই প্রখর হোলে, মন্দিরা বিফলে বেজে গেছে । 


হোলে! না মিলন আর সম্কীর্তনে দূর পর্যটনে 
যখনি হয়েছে মনে, গলায় সাতটি স্বর আজো 
খেলে না তো ১ কখনে। বা অদৃশ্য গানের মাছিটাকে 
ধরা যায় না ভেবে ম্লান; দিনগুলি ধ্বনি বদলালো । - 


